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DO WSZYSTKICH ZAINTERESOWANYCH
Nazywam się Wilfred Leland James, a to jest moja spowiedź.

W czerwcu 1922 roku zamordowałem żonę, Arlette Christinę
Winters James, i żeby ukryć ciało, wrzuciłem je do starej
studni. W tej zbrodni pomagał mi syn, Henry Freeman James,
choć jako czternastolatek nie ponosi żadnej odpowiedzialności.
Wciągnąłem go w to, przez ponad dwa miesiące manipulując
jego strachem i rozwiewając zwykłe w takich okolicznościach
wątpliwości. Tego właśnie gorzko żałuję, bardziej niż
popełnionej zbrodni, z powodów, które przedstawię w
niniejszym piśmie.

Motywem, który doprowadził mnie do morderstwa i skazał
na potępienie, było sto akrów dobrej ziemi w Hemingford
Home w Nebrasce. Teść, John Henry Winters, zapisał ją mojej
żonie. Chciałem dodać tę działkę do naszej farmy, która w
1922 roku liczyła osiemdziesiąt akrów. Żona, która nigdy nie
przyzwyczaiła się do życia na wsi (nie wspominając o roli



żony farmera), zamierzała sprzedać ją za gotówkę
Przedsiębiorstwu Przetwórstwa Mięsnego Farringtona. Kiedy
zapytałem, czy naprawdę chciałaby żyć z pieniędzy tej firmy,
prowadzącej ubój wieprzy, odpowiedziała, że równie dobrze
jak jej ojcowiznę moglibyśmy też sprzedać farmę — ziemię,
którą odziedziczyłem po ojcu, a on po swoim ojcu! A gdy
spytałem, co niby mielibyśmy zrobić z pieniędzmi, za to bez
ziemi, powiedziała, że moglibyśmy przeprowadzić się do
Omaha albo nawet do Saint Louis i otworzyć sklep.

— Nigdy nie zamieszkam w Omaha — odpowiedziałem.
— Miasta są dla głupców.

Biorąc pod uwagę, gdzie teraz mieszkam, zakrawa to na
ironię, ale nie będę tu zbyt długo. Wiem o tym i znam również
przyczynę dźwięków, które słyszę w ścianach. I wiem też,
gdzie trafię, gdy mój ziemski żywot dobiegnie końca.
Zastanawiam się, czy w piekle może być gorzej niż w mieście
Omaha. A może piekło to właśnie jest Omaha, tyle że bez
otoczenia ładnych wsi, za to pośród zadymionej, cuchnącej
siarką pustki pełnej dusz takich jak moja.

O te sto akrów kłóciliśmy się zawzięcie przez zimę i wiosnę
1922 roku. Henry znalazł się między młotem a kowadłem,
choć skłaniał się raczej w moją stronę. Po matce miał ładną
buzię, ale miłość do ziemi przejął ode mnie. Był posłusznym
chłopcem, bez śladu arogancji typowej dla jego matki. Raz
po raz powtarzał jej, że nie ma ochoty na życie w Omaha ani
żadnym innym mieście i przeprowadzi się tam jedynie wtedy,
gdy ona i ja dojdziemy do porozumienia, co nigdy nie nastąpiło.

Brałem pod uwagę wymiar sprawiedliwości, bo byłem
pewny, że w tym przypadku każdy sąd w naszym kraju
podtrzyma moje prawo, jako męża, do decydowania o
użytkowaniu i przeznaczeniu ziemi. Coś mnie jednak przed
tym powstrzymywało. Nie bałem się, że sąsiedzi zaczną gadać,



wsiowe plotki nie są mi straszne. Chodziło o coś innego.
Zacząłem jej nienawidzić, ot co. Życzyłem jej śmierci i to
mnie powstrzymywało.

Wierzę, że w każdym siedzi jakby inny człowiek, obcy,
taki Przechera. I wierzę, że kiedy zaczął się marzec 1922 roku,
gdy niebo nad hrabstwem Hemingford stało się białe, a każde
pole było zaśnieżonym błockiem, Przechera w farmerze
Wilfredzie Jamesie wydał wyrok na moją żonę i przesądził o
jej losie. I słusznie się jej to należało. Biblia mówi, że
niewdzięczne dziecko jest jak wąż wyhodowany na własnej
piersi, ale kłótliwa i niewdzięczna żona to coś jeszcze gorszego.

Nie jestem potworem, chciałem ocalić ją przed Przecherą.
Powiedziałem jej, że jeśli się nie pogodzimy, powinna wyjechać
do matki, do Lincoln, leżącego około stu kilometrów na zachód
— wystarczająco daleko jak na separację, która nie jest jeszcze
rozwodem, choć wskazuje na rozpad małżeństwa.

— I jak się domyślam, miałabym zostawić ci ojcowiznę?
— zapytała i odrzuciła do tyłu głowę. Jakże nienawidziłem
tego bezczelnego odrzucania głowy, przywodzącego na myśl
źle wytresowanego kuca, oraz cichego prychnięcia, które
zawsze temu gestowi towarzyszyło. — Możesz o tym
zapomnieć, Wilf.

Zaproponowałem, że jeśli się uprze, odkupię od niej tę
ziemię. Spłata potrwałaby zapewne jakieś osiem, może dziesięć
lat, ale dostałaby całą sumę, co do centa.

— Mały dochód jest gorszy od braku dochodu — odrzekła
(po raz kolejny prychając i odrzucając do tyłu głowę). —
Każda kobieta o tym wie. Przedsiębiorstwo Farringtona zapłaci
wszystko od razu, poza tym ich oferta jest znacznie hojniejsza
od twojej. Zresztą nie mam zamiaru mieszkać w Lincoln. To
nie miasto, jedynie wieś, gdzie jest więcej kościołów niż
domów.



Rozumiecie moją sytuację? Widzicie, w jakim położeniu
się przez nią znalazłem? Czy nie należy mi się choć trochę
współczucia z waszej strony? Nie? No to posłuchajcie tego.

Na początku kwietnia owego roku — z tego, co wiem,
minęło od tamtej pory osiem lat — przyszła do mnie cała
wyfiokowana. Większą część dnia spędziła w „salonie
piękności” w McCook. Włosy wisiały jej wokół policzków w
grubych lokach, które skojarzyły mi się z rolkami papieru
toaletowego na sznurku, widywanymi w hotelach i zajazdach.
Powiedziała, że wpadła na pewien pomysł. Jej zdaniem
powinniśmy sprzedać te sto akrów i farmę przedsiębiorstwu
Farringtona. Uważała, że kupią i moją ziemię, żeby tylko
dostać akry jej ojca znajdujące się w pobliżu linii kolejowej
(i prawdopodobnie miała rację).

— Potem — dodała ta bezwstydna jędza — podzielimy
pieniądze, rozwiedziemy się i każde z nas zacznie nowe życie,
ale osobno. Oboje wiemy, że tego chcesz. — Tak jakby ona
tego nie chciała.

— Och — odpowiedziałem (udając, że naprawdę
zastanawiam się nad jej pomysłem). — A kto weźmie chłopca?

— Oczywiście, że ja — odpowiedziała, szeroko otwierając
oczy. — Czternastoletni chłopiec potrzebuje matki.

Właśnie tamtego dnia zacząłem pracować nad Henrym,
mówiąc mu o planach jego matki. Siedzieliśmy na świeżo
skoszonym sianie. Przybrałem najsmutniejszy wyraz twarzy i
bardzo przygnębionym głosem roztoczyłem przed nim obraz
życia, jakie go czeka, jeśli matka zrealizuje swój zamiar.
Mówiłem, że nie będzie miał ojca ani farmy, o tym, jak będzie
się czuł w znacznie większej szkole, o jego przyjaciołach (w
większości znanych mu od najwcześniejszego dzieciństwa),
których zostawi, o tym, jak w nowej szkole będzie musiał
wywalczyć sobie pozycję wśród obcych, wyśmiewających się



z niego i przezywających go wsiowym kmiotkiem. Gdyby
natomiast, powiedziałem, udało się nam nie tylko zachować
gospodarstwo, ale też jeszcze je powiększyć, na pewno
dalibyśmy radę spłacić kredyt w banku do 1925 roku, a potem
żylibyśmy szczęśliwie bez długów i wdychalibyśmy świeże
powietrze, zamiast patrzeć na flaki świń spływające od świtu
do nocy strumieniem, który teraz był jeszcze czysty.

— Co wolisz w takim razie? — zapytałem, opowiedziawszy
mu to wszystko z największymi szczegółami.

— Chcę zostać tu z tobą, tato — odparł. Łzy płynęły mu
po policzkach. — Dlaczego ona musi być taką... taką...

— No, dalej — zachęciłem go. — Słowa prawdy nigdy nie
są przekleństwem, synu.

— Taką zdzirą!
— Bo taka jest większość kobiet — odrzekłem. — To część

ich natury, której nie da się wykorzenić. Pytanie brzmi jednak,
co mamy zamiar z tym zrobić.

Ale tymczasem Przechera we mnie dawno już pomyślał o
starej studni za oborą, skąd czerpaliśmy wodę dla inwentarza,
płytkiej i zamulonej — głębokiej jedynie na trochę ponad pół
metra i tylko niewiele pojemniejszej od beczki na deszczówkę.
Pozostawał jednak problem, jak przybliżyć mu to rozwiązanie.
Bo musiałem to zrobić, tego się na pewno domyślacie —
mogłem zabić żonę, ale chodziło mi o uratowanie kochanego
syna. Po co komu sto osiemdziesiąt akrów — czy nawet tysiąc
— jeśli nie ma się ich z kim dzielić i komu ich zostawić?

Udawałem, że rozważam szalony pomysł Arlette zamiany
pola kukurydzy w ubojnię świń. Poprosiłem, żeby dała mi
więcej czasu na przyzwyczajenie się do tej myśli. Zgodziła
się. Dzięki temu mogłem przez następne dwa miesiące pracować
nad Henrym, oswajając go z zupełnie innym planem. Nie było
tak trudno, jak mogłoby się wydawać, bo choć odziedziczył



po matce ładną buźkę (jak dobrze wiecie, ładna buzia u kobiety
to miód, który przywabia mężczyzn do ula pełnego żądeł),
nie miał w sobie nic z jej oślego uporu. Wystarczyło odmalować
mu obraz życia, jakie czekałoby go w Omaha albo Saint Louis.
Wysunąłem też przypuszczenie, że nawet te dwa mrowiska
mogą ostatecznie nie usatysfakcjonować jego matki, bo równie
dobrze mogłaby dojść do wniosku, że tylko Chicago jej
odpowiada.

— A wtedy — powiedziałem — może się okazać, że
będziesz chodził do gimnazjum z czarnuchami.

Zaczął być chłodny wobec matki, a ona po kilku nieudolnych
i zignorowanych przez niego próbach odzyskania uczuć syna
odwzajemniła mu się tym samym. Ucieszyło mnie to (a raczej
Przecherę). Na początku czerwca oznajmiłem jej, że po
głębokim namyśle nigdy nie pozwolę jej bez walki sprzedać
tych stu akrów. Nawet gdyby to nas zrujnowało i musielibyśmy
przez to żebrać.

Przyjęła to ze spokojem. Zdecydowała się poszukać rady u
prawnika (jak wiemy, prawo staje się przyjacielem każdego,
kto płaci). Przewidziałem ten ruch. I jedynie się uśmiechnąłem!
Bo nie stać jej było na taką poradę. Twardo trzymałem rękę
na tej odrobinie gotówki, jaką mieliśmy. Nawet Henry, gdy
go o to poprosiłem, oddał mi swoją świnkę skarbonkę, żeby
nie mogła ukraść pieniędzy dziecku, mimo że było ich tam
śmiesznie mało. Skierowała się, rzecz jasna, do biura
przedsiębiorstwa Farringtona w Deland, mając pewność
(podobnie jak ja), że skoro mogliby na tym bardzo wiele
zyskać, chętnie zgodzą się zapłacić jej prawnikowi.

— Jeśli tak zrobią, ona wygra — powiedziałem Henry’emu
na sianie w stodole, która stała się miejscem naszych rozmów.
Nie do końca byłem tego pewny, ale podjąłem już decyzję,
której jeszcze nie nazwałbym planem.



— Ale, tato, to nie w porządku! — zawołał. Siedząc na
sianie, wyglądał bardzo młodo, bardziej jak dziesięciolatek niż
czternastolatek.

— Życie już takie jest — odparłem. — Czasami pozostaje
jedynie wydrzeć mu to, co się chce. Nawet jeśli kogoś się
przy tym skrzywdzi. — Przerwałem, wpatrując się w jego
twarz. — Nawet jeśli ktoś przez to umrze.

Pobladł.
— Tato!
— Gdyby ona zniknęła — ciągnąłem — byłoby tak jak

dawniej. Ustałyby ciągłe kłótnie. Żylibyśmy sobie spokojnie.
Zaoferowałem jej wszystko, co mogłem, żeby odeszła, ale ona
nie chce. Pozostaje tylko jedno rozwiązanie. I my możemy to
zrobić.

— Ale ja ją kocham!
— Ja też ją kocham — powiedziałem.
Co było zgodne z prawdą niezależnie od tego, jak bardzo

wyda się wam to niewiarygodne. Żaden mężczyzna nie
potrafiłby tak nienawidzić kobiety, jak ja nienawidziłem żony
od 1922 roku, jeśli nie byłoby między nimi miłości. Bo choć
Arlette to kobieta uparta i zrzędliwa, serce miała dobre. Nasze
„stosunki małżeńskie” nigdy nie zanikły, chociaż odkąd zaczęły
się awantury o te sto akrów, nasza szamotanina w ciemności
coraz bardziej przypominała parzenie się zwierząt w rui.

— To nie musi być bolesne — dodałem. — A kiedy będzie
po wszystkim... cóż...

Zaprowadziłem go na tyły obory i pokazałem studnię.
Chłopak zalał się łzami.

— Nie, tato. Nie w ten sposób. Za żadne skarby.
Ale kiedy wróciła z Deland (Harlan Cotterie, nasz najbliższy

sąsiad, wiózł ją swoim fordem przez większą część drogi,
zostawiając jej do przejścia ostatnie trzy kilometry) i Henry



błagał ją, by ustąpiła, „żebyśmy znowu mogli być rodziną”,
straciła nad sobą panowanie, uderzyła go w twarz i powiedziała,
żeby przestał żebrać jak pies.

— Ojciec zaraził cię pokorą. Co gorsza, zaraził cię też
swoją pazernością.

Jakby jej ten grzech nie dotyczył!
— Adwokat zapewnił mnie, że ta ziemia jest moja i mogę

nią dysponować według własnej woli, a ja mam zamiar ją
sprzedać. Wy dwaj możecie tu siedzieć i wąchać zarzynane
świnie, gotować sobie posiłki i słać łóżka. Ty, mój synu,
możesz orać całymi dniami i czytać po nocach jego
staroświeckie książki. Nie na wiele mu się zdały, ale może
tobie pójdzie z nimi lepiej. Kto wie?

— To nie w porządku, mamo!
Popatrzyła na syna, jak kobieta mogłaby popatrzeć na

obcego mężczyznę, który zamierzał dotknąć jej ramienia. A
mnie serce urosło, gdy zobaczyłem, że odpowiedział jej równie
lodowatym spojrzeniem.

— Możecie sobie iść do wszystkich diabłów, obaj.
Przeprowadzam się do Omaha i otwieram sklep z odzieżą.
Tak ja rozumiem grę fair.

Ta rozmowa odbyła się na podwórzu między domem a
oborą, a słowa o rozumieniu gry fair były jej ostatnimi.
Przemaszerowała przez podwórze, wzbijając kurz eleganckimi
bucikami z miasta, weszła do domu i trzasnęła drzwiami.
Henry obrócił się i spojrzał na mnie. W kącikach ust miał
krew, napuchła mu dolna warga. Złość w jego oczach była
dzika i czysta, z rodzaju, jaki mogą odczuwać jedynie
dojrzewające nastolatki. To złość, która nie liczy się z kosztami.
Pokiwał głową. Odpowiedziałem mu tym samym, z równie
śmiertelną powagą, ale wewnątrz mnie Przechera wykrzywiał
się w uśmiechu.



Policzek, który mu wymierzyła, stał się wyrokiem śmierci.

� � �

Dwa dni później, kiedy Henry przyszedł do mnie na pole
młodej kukurydzy, spostrzegłem, że jego wola znowu osłabła.
Nie byłem tym rozczarowany ani zaskoczony. Puste lata
między dzieciństwem a dorosłością są pełne rozchwiania,
przeżywająca je młodzież wiruje niczym kurki na dachach,
montowane przez niektórych rolników ze Środkowego Zachodu
na silosach z ziarnem.

— Nie możemy — powiedział. — Ona tkwi w błędzie. A
Shannon mówi, że ci, którzy umierają, będąc w błędzie, idą
do piekła.

Szlag by trafił Kościół metodystów i Bractwo Młodych
Metodystów, pomyślałem... ale Przechera tylko się uśmiechnął.
Przez następne dziesięć minut, otoczeni zielonymi łodygami
i liśćmi, rozmawialiśmy o teologii, podczas gdy chmury
wczesnego lata — najlepsze chmury, te, które przepływają po
niebie niczym szkunery — przemieszczały się nad nami
powoli, ciągnąc za sobą cienie niczym kilwatery. Wyjaśniłem
mu, że będzie wręcz przeciwnie — zamiast skazywać Arlette
na piekło, wyślemy ją do nieba.

— Bo — mówiłem — ktoś zamordowany, mężczyzna czy
kobieta, umiera w czasie wyznaczonym nie przez Boga, ale
przez człowieka. On... albo ona... odchodzi nagle, zanim...
może odpokutować za grzechy. Dlatego wszystkie błędy muszą
mu być wybaczone. Kiedy pomyślisz o tym w ten sposób,
zrozumiesz, że każde morderstwo jest otwieraniem bramy do
nieba.

— A co z nami, tato? Czy my nie pójdziemy do piekła?
Wskazałem ręką pola pyszniące się gąszczem nowych roślin.
— Jak możesz tak mówić, gdy widzisz raj wokół nas? A



ona chce go nam odebrać niczym anioł z płonącym mieczem,
który wyrzucał Adama i Ewę z rajskiego ogrodu.

Wpatrywał się we mnie, zakłopotany. Ponury. Byłem zły
na siebie, że to za moją sprawą tak sposępniał, ale jakaś część
mnie wierzyła, i nadal wierzy, w winę jego matki za taki stan
rzeczy.

— Tylko pomyśl — powiedziałem. — Jeżeli ona wyjedzie
do Omaha, pogrąży się jeszcze głębiej w piekielnych
czeluściach. Jeśli zabierze cię ze sobą, staniesz się
mieszczuchem...

— Nigdy! — krzyknął tak głośno, że kruki poderwały się
z płotu i poleciały wysoko w niebo niczym kawałki zwęglonego
papieru.

— Jesteś młody i pojedziesz — mówiłem dalej. —
Zapomnisz o tym wszystkim... nauczysz się miejskiego życia...
i sam zaczniesz się pogrążać.

Gdyby odpowiedział, że mordercy tracą wszelką nadzieję
na połączenie się ze swoimi ofiarami w niebie, znalazłbym
się w kropce. Ale jego wiedza teologiczna nie sięgała tak
daleko albo po prostu nie chciał zastanawiać się nad tym
problemem. Zresztą czy piekło istnieje, czy sami je sobie
robimy na ziemi? Przemyślawszy dobrze ostatnie osiem lat
życia, opowiadam się za tym drugim.

— Jak? — zapytał. — Kiedy?
Powiedziałem mu.
— I będziemy dalej mogli tu mieszkać?
Odpowiedziałem, że tak.
— I nie będzie cierpiała?
— Nie — odparłem. — To stanie się szybko.
Wyglądał na usatysfakcjonowanego. Na razie jednak mogło

jeszcze wcale do tego nie dojść, bo wszystko nadal zależało
od Arlette.



� � �

Wybraliśmy jeden z sobotnich wieczorów mniej więcej w
połowie czerwca jako równie dobry jak każdy inny. Arlette
czasami piła latem wino o zachodzie słońca, choć ostatnio
zdarzało się to coraz rzadziej. Nie bez kozery o tym pomyślałem.
Należała do ludzi, którzy nie potrafią poprzestać na jednym
kieliszku, piją drugi, czwarty, szósty, aż opróżniają całą
butelkę. A później następną, jeśli jest w zasięgu.

— Muszę bardzo uważać, Wilf. Za bardzo mi to smakuje.
Szczęściem mam silną wolę.

Tamtego wieczoru siedzieliśmy na werandzie, sączyliśmy
wino, patrzyliśmy na zmierzch zapadający nad polami i
wsłuchiwaliśmy się w senne cykanie świerszczy. Henry był
w swoim pokoju. Prawie nie tknął kolacji, a gdy siedzieliśmy
z Arlette w fotelach z poduszkami „Mama” i „Tata”, wydawało
mi się, że usłyszałem słaby odgłos jakby wymiotowania.
Pamiętam, że pomyślałem jedno: gdy ten moment nadejdzie,
on prawdopodobnie nie będzie umiał stawić mu czoła. A jego
matka obudziłaby się wtedy nazajutrz rozdrażniona, z kacem,
nieświadoma, jak niewiele brakowało, by nigdy już nie oglądała
świtu nad Nebraską. Mimo to jednak nie odstąpiłem od planu.
Bo byłem jak jedna z tych rosyjskich matrioszek? Może. Może
taki jest każdy mężczyzna. Tkwił we mnie Przechera, ale
wewnątrz niego siedział Optymista. Ten gość umarł tak mniej
więcej między 1922 a 1930 rokiem. Przechera zaś po dokonaniu
zniszczeń odchodził. Bez jego pomysłów i ambicji życie stało
się puste.

Przyniosłem butelkę na werandę, ale kiedy próbowałem
dolać Arlette do kieliszka, zakryła go dłonią.

— Nie musisz mnie upijać, żeby dostać, czego chcesz. Ja
też tego chcę. Swędzi mnie.



Rozsunęła nogi i położyła rękę na kroczu, żeby pokazać,
gdzie ją swędzi. W niej siedziała Wulgarna Kobieta — może
nawet Ladacznica — a wino zawsze pozbawiało ją zahamowań.

— Wypij jeszcze jeden kieliszek — powiedziałem. —
Mamy powód do świętowania.

Popatrzyła na mnie nieufnie. Nawet po jednym kieliszku
wina jej oczy stawały się wilgotne (jakby część jej płakała po
winie, które chciałaby wypić, lecz nie mogła), a w świetle
zachodu nabrały pomarańczowego koloru, przypominając
dziury w wydrążonej dyni z wstawioną do środka świeczką.

— Nie będzie żadnej rozprawy w sądzie — mówiłem. —
I nie będzie żadnego rozwodu. Jeżeli przedsiębiorstwo
Farringtona stać na zapłacenie za moje osiemdziesiąt akrów i
twoje sto akrów po ojcu, nasz spór dobiegnie końca.

Po raz pierwszy i zresztą jedyny w czasie naszego niełatwego
małżeństwa Arlette rozdziawiła usta.

— Co powiedziałeś? Naprawdę myślisz to, co powiedziałeś?
Nie żartuj sobie ze mnie, Wilf!

— Nie żartuję — odparł Przechera. Mówił z prawdziwą
szczerością. — Rozmawiałem o tym z Henrym wiele razy...

— Dobrze się ze sobą dogadujecie, to prawda — stwierdziła.
Zabrała dłoń znad kieliszka, a ja skorzystałem z okazji, żeby
go napełnić. — Ciągle siedzicie w stodole albo na sągu drewna,
nieraz szepczecie coś między sobą za domem. Myślałam, że
chodzi o dziewczynę Cotteriech. — Prychnięcie i odrzucenie
głowy do tyłu. Ale miałem wrażenie, że jednocześnie trochę
posmutniała. Sączyła drugi kieliszek. Dwa łyki wina i nadal
mogła odstawić szkło i iść do łóżka. Po czwartym równie
dobrze mógłbym jej wręczyć butelkę. Nie wspominając o
dwóch następnych, które miałem pod ręką.

— Nie — powiedziałem. — Nie rozmawialiśmy o Shannon.
— Chociaż widziałem, jak Henry trzymał za rękę dziewczynę



Cotteriech, kiedy szli trzy kilometry do szkolnego autobusu z
Hemingford Home. — Gadaliśmy o Omaha. Wydaje mi się,
że chce tam pojechać. — Starałem się nie przesadzić, bo
wypiła dopiero jeden kieliszek wina i dwa łyki z drugiego.
Ta moja Arlette była bowiem z natury podejrzliwa, zawsze
doszukiwała się drugiego dna. Rzecz jasna, w tym przypadku
ono naprawdę istniało. — A przynajmniej chce się przekonać,
jak tam jest. No i Omaha nie jest daleko od Hemingford...

— Nie, nie jest daleko. Powtarzałam to wam obu tysiąc
razy. — Napiła się wina, lecz tym razem nie odstawiła
kieliszka jak poprzednio. Pomarańczowe światło nad
horyzontem na zachodzie pociemniało, przybierając barwę
zielonkawego szkarłatu, który wydawał się płonąć w jej
kieliszku.

— Gdyby chodziło o Saint Louis, sprawa wyglądałaby
zupełnie inaczej.

— Zrezygnowałam z tego miasta — odpowiedziała. Co
oznaczało, że sprawdziła możliwości i zorientowała się, że
miałaby tam jakieś problemy. Za moimi plecami oczywiście.
Wszystko robiła za moimi plecami oprócz wystąpienia o
prawnika z przedsiębiorstwa Farringtona. Zresztą to też
zrobiłaby w tajemnicy przede mną, gdyby nie chciała użyć
tego jako kija, żeby mi dołożyć.

— Myślisz, że kupią całą działkę? — zapytałem. — Sto
osiemdziesiąt akrów?

— Skąd mam wiedzieć? — Napiła się. Drugi kieliszek był
pusty. Gdybym usiłował go jej teraz zabrać, mówiąc, że już
dość wypiła, na pewno nie chciałaby go oddać.

— Jestem pewny, że wiesz — powiedziałem. — Te sto
osiemdziesiąt akrów jest jak Saint Louis. Wywiedziałaś się
bardzo dokładnie.

Spojrzała na mnie koso... a potem wybuchnęła śmiechem.



— Może i wiem.
— Chyba moglibyśmy rozejrzeć się za domem na

przedmieściach — dodałem. — Gdzie jest przynajmniej
kawałek pola, na które można popatrzeć.

— I gdzie będziesz całymi dniami siedział na tyłku w
bujanym fotelu na werandzie, a twoja żona dla odmiany
zacznie pracować? No dobra, nalej mi. Skoro mamy świętować,
to świętujmy.

Napełniłem oba kieliszki. Do swojego dolałem odrobinę,
bo upiłem z niego tylko jeden łyk.

— Myślę, że mógłbym rozejrzeć się za pracą mechanika.
Przy samochodach, ciężarówkach, ale najchętniej przy
maszynach rolniczych. Skoro potrafię utrzymać na chodzie
tego farmalla — wskazałem ręką z kieliszkiem na ciemny
kształt traktora stojącego za oborą — to pewnie będę umiał
naprawić wszystko.

— I Henry cię do tego namówił.
— Przekonał mnie, że lepiej spróbować szczęścia w mieście

niż zostać tutaj samemu, co z pewnością kiepsko by się dla
mnie skończyło.

— Chłopak wykazuje się zdrowym rozsądkiem, a dorosły
mężczyzna go słucha! No, nareszcie! Alleluja! — Osuszyła
kieliszek i wyciągnęła go przed siebie, chcąc więcej. Chwyciła
mnie za ramię i przysunęła się na tyle blisko, że poczułem w
jej oddechu zapach sfermentowanych winogron. — Możesz
dziś dostać tę rzecz, Wilf, tę, którą lubisz. — Zabarwionym
na purpurowo językiem dotknęła środka górnej wargi. —
Wiesz, tę paskudną rzecz.

— Nie mogę się doczekać — odpowiedziałem. Jeśli
wszystko poszłoby po mojej myśli, jeszcze paskudniejsze
rzeczy wydarzyłyby się w łóżku, które dzieliłem z nią od
piętnastu lat.



— Zawołajmy na dół Henry’ego — zaproponowała.
Zaczynała niewyraźnie wymawiać słowa. — Chcę mu
pogratulować, że w końcu przejrzał na oczy. — (Czy
wspomniałem wcześniej, że czasownik „dziękować” nie istniał
w słowniku mojej żony? Pewnie nie. Teraz zaś nie ma takiej
potrzeby). Oczy jej pojaśniały, bo o czymś pomyślała. —
Damy mu kieliszek wina! Jest już wystarczająco duży! —
Szturchnęła mnie łokciem, jak to zwykle robią starcy
przesiadujący na ławkach przy schodach w sądzie, opowiadając
sobie świńskie dowcipy. — Jeśli nam się uda rozwiązać mu
trochę język, może nawet się dowiemy, czy spotykał się z
Shannon Cotterie... Niezła z niej bałamutka, ale ma ładne
włosy, to muszę jej przyznać.

— Może najpierw napijesz się jeszcze wina — powiedział
Przechera.

Wypiła dwa następne kieliszki, potem dokończyła butelkę.
(Pierwszą). Zaczęła śpiewać Avalon, imitując, najlepiej jak
umiała, głos Ala Jolsona i podobnie jak on przewracając
oczami. Przykro było na to patrzeć, a jeszcze smutniej było
tego słuchać.

Poszedłem do kuchni po następną butelkę wina. Uznałem,
że już najwyższa pora zawołać Henry’ego. Choć, jak
wspominałem, nie wiązałem z nim zbyt wielkich nadziei,
mogłem tego dokonać, jedynie mając chętnego pomocnika. W
głębi serca wierzyłem, że wycofa się z tego przedsięwzięcia
w ostatniej chwili, kiedy skończą się tematy do rozmowy i
nadejdzie odpowiednia pora. Gdyby tak się stało, położylibyśmy
ją po prostu do łóżka. A rankiem bym jej powiedział, że
zmieniłem zdanie i nie mam zamiaru sprzedawać ziemi
odziedziczonej po ojcu.

Przyszedł Henry i w jego bladej, żałośnie wyglądającej
twarzy nic nie zapowiadało powodzenia naszego planu.



— Tato, chyba nie dam rady — wyszeptał. — To przecież
mama.

— Jeśli nie dasz rady, to nie dasz rady — odpowiedziałem
i nie było w tych słowach nic z Przechery. Pogodziłem się z
tym. Co ma być, to będzie. — W każdym razie ona jest
szczęśliwa pierwszy raz od miesięcy. Pijana, ale szczęśliwa.

— Nie na lekkim rauszu? Tylko pijana?
— Zdziwiony? Przecież ona potrafi się cieszyć tylko wtedy,

gdy sprawy układają się po jej myśli. Czternaście lat razem
z nią to wystarczająco długo, żeby o tym wiedzieć.

Marszcząc czoło, nastawił ucha w kierunku werandy, gdzie
kobieta, która go urodziła, zaczęła śpiewać niewyraźnie, ale
słowo w słowo, piosenkę Dirty McGee. Widać było, że nie
podoba mu się ta koszarowa ballada, może z powodu refrenu
(„Chciała mu pomóc go wsadzić/Bo to znowu był Dirty
McGee”), ale najprawdopodobniej dlatego, że matka bełkotała.
Rok wcześniej, na biwaku Bractwa Młodych Metodystów w
dniu Święta Pracy, Henry ślubował abstynencję. Właściwie
ucieszył mnie jego szok. Młodzi ludzie, kiedy nie wirują
niczym kurki na dachu, są zasadniczy jak purytanie.

— Matka chce, żebyś z nami posiedział i napił się wina.
— Tato, wiesz przecież, że ślubowałem Bogu nigdy nie pić.
— Sam będziesz musiał jej o tym przypomnieć. Ona chce

świętować. Sprzedajemy ziemię i przeprowadzamy się do
Omaha.

— Nie!
— Cóż... zobaczymy. Wszystko naprawdę zależy od ciebie.

Chodźmy na werandę.
Matka wstała niepewnie na jego widok, objęła go ramionami,

trochę zbyt mocno przytuliła się do niego i zbyt afektowanie
obcałowała mu twarz. Sądząc po jego grymasie, nie pachniała
najładniej. Tymczasem Przechera napełnił jej kieliszek, który



ponownie stał się pusty.
— Wreszcie jesteśmy wszyscy razem! Moi mężczyźni,

którzy odzyskali zdrowy rozsądek! — Uniosła kieliszek w
toaście, wylewając sobie sporo wina na tors. Roześmiała się
i puściła do mnie oko. — Jeśli będziesz grzeczny, Wilf,
pozwolę ci potem wyssać je z bluzki.

Henry patrzył z niechęcią, zdezorientowany, jak opada z
powrotem na bujany fotel, unosi spódnicę i upycha ją między
nogami. Spostrzegła wyraz jego oczu i roześmiała się.

— Nie musisz udawać świętego. Widziałam cię z Shannon
Cotterie. To niezła kokietka, ale ma ładne włosy i jest
zgrabniutka. — Dopiła resztę wina i czknęła. — Jeśli z tego
nie skorzystasz, to będziesz głupi. Ale bądź ostrożny.
Czternaście lat to nie za wcześnie na żeniaczkę. Tu, na
Środkowym Zachodzie, czternaście lat to nie za wcześnie,
żeby ożenić się z kuzynką. — Ponownie się roześmiała i
wyciągnęła przed siebie rękę z kieliszkiem.

Dolałem jej z drugiej butelki.
— Ona ma już dość, tato — powiedział Henry z dezaprobatą

godną pastora.
Nad nami pośród bezbrzeżnej płaskiej pustki rozbłysły

pierwsze gwiazdy, a ja kochałem ten widok przez całe życie.
— Och, sam nie wiem — odpowiedziałem. — In vino

veritas, jak napisał Pliniusz Starszy... w jednej z książek, z
których twoja matka tak szydzi.

— Za pługiem przez cały dzień, a nocami z nosem w
książce — odezwała się Arlette. — Z wyjątkiem chwil, gdy
chce czegoś ode mnie.

— Mamo!
— Mamo! — zadrwiła, a potem uniosła kieliszek w kierunku

farmy Harlana Cotteriego, która znajdowała się zbyt daleko,
żeby dostrzec jej światła. Nie widzielibyśmy ich, nawet gdyby



była o kilometr bliżej, bo kukurydza urosła już wysoko. Kiedy
w Nebrasce nastaje lato, każdy dom zmienia się w statek
żeglujący po rozległym zielonym oceanie. — Piję za Shannon
Cotterie i jej młodziutkie cycuszki, a jeśli mój syn nie wie,
jakiego koloru ma sutki, to jest ofermą.

Henry nic nie odpowiedział, ale to, co zobaczyłem w jego
twarzy, bardzo ucieszyło Przecherę.

Obróciła się do Henry’ego i złapała go za ramię, oblewając
mu dłoń winem. Zignorowawszy jego ciche prychnięcie, z
niespodziewaną surowością spojrzała mu w twarz i powiedziała:

— Musisz pamiętać, że kiedy będziesz się z nią miętosił
na polu kukurydzy czy za oborą, nie wolno ci jej zerżnąć. —
Ułożyła wolną rękę w pięść, wystawiła środkowy palec i
narysowała nim koło wokół swego krocza: lewe udo, prawe
udo, prawa strona brzucha, pępek, lewa strona brzucha i znowu
lewe udo. — Macaj wszystko, co chcesz, ocieraj się o te
miejsca siurkiem, aż będzie ci dobrze i wystrzelisz, ale trzymaj
się z dala od bazy, bo wpadniesz jak śliwka w kompot na
resztę życia, tak jak twój tatuś i mamusia.

Chłopak wstał i odszedł bez słowa, za co wcale go nie
winię. Nawet jak na Arlette był to wyjątkowo wulgarny popis.
W jego oczach zapewne zmieniła się z matki — kobiety
trudnej, ale czasami kochającej — w cuchnącą burdelmamę,
która poucza niedoświadczonego młodego klienta. Jakby tego
było mało, on naprawdę kochał dziewczynę Cotteriech, a to
pogarszało jeszcze sprawę. Bardzo młodzi mężczyźni
nieodmiennie stawiają na piedestale swoją pierwszą miłość i
kiedy ktoś, nawet własna matka, ośmieli się napluć na ich ideał...

Usłyszałem ciche trzaśnięcie drzwiami. I stłumiony płacz.
— Zraniłaś jego uczucia — powiedziałem.
Wyraziła pogląd, że uczucia, podobnie jak sprawiedliwość,

to typowa wymówka słabeuszy. Potem wyciągnęła przed siebie



rękę z kieliszkiem. Dolałem jej wina, wiedząc, że rano nie
będzie pamiętała nic z tego, co mówiła (zakładając, że nadal
będzie na świecie, by powitać ranek), i wyprze się wszystkiego
— żywiołowo — gdy jej o tym opowiem. Widywałem ją już
w stanie takiego zamroczenia, choć nie przez ostatnie lata.

Wypiliśmy drugą butelkę (ona ją opróżniła) i połowę trzeciej,
kiedy broda opadła jej na poplamiony winem tors i rozległo
się chrapanie. Dźwięki dobywające się z gardła Arlette
przypominały warczenie złego psa.

Objąłem ją ramieniem, wsunąłem dłoń pod jej pachę i
dźwignąłem na nogi. Mamrotała coś w proteście i śmierdzącą
ręką usiłowała mnie bić.

— Zostw mie. Chse spaś.
— Będziesz spać — odpowiedziałem. — Ale w łóżku, a

nie tu, na werandzie.
Zaprowadziłem ją — potykającą się i chrapiącą, z jednym

okiem zamkniętym, drugim otwartym i o szklistym spojrzeniu
— do salonu. Drzwi pokoju Henry’ego otworzyły się. Stanął
w nich z twarzą pozbawioną wyrazu. Wydawał się znacznie
starszy, niż był w rzeczywistości. Skinął do mnie głową. Tylko
raz, ale to powiedziało mi wszystko, co chciałem wiedzieć.

Położyłem ją na łóżku, zdjąłem jej buty i zostawiłem, żeby
spała, z nogami szeroko rozrzuconymi i jedną ręką zwisającą
z materaca. Wróciłem do salonu i zastałem tam Henry’ego.
Stał przy radiu, które kupiłem rok wcześniej, zmuszony do
tego przez Arlette.

— Nie powinna mówić takich rzeczy o Shannon —
wyszeptał.

— Ale będzie mówiła — odpowiedziałem. — Taka właśnie
jest, taką ją Pan Bóg stworzył.

— I nie może rozłączyć mnie z Shannon.
— To też zrobi — wyjaśniłem. — Jeśli jej na to pozwolimy.




